用途：Beautiful Prose 是一个写作风格契约型 Claude Skill，用于产出经得起重读、干净有力的英文散文，去除现代内容营销腔与 AI 写作痕迹。它不是模糊的“感觉”，而是把违规视为失败。
主要能力：激活后要求文字干净、精确、有肌肉感，可快速阅读且重读有收获；具体、有画面、以动词驱动；自信而不浮夸；无填充语、无“乐于助人的助手”口吻、无心理治疗式语气。提供可选控制标签：REGISTER（founding_fathers、literary_modern、cold_steel、journalistic，默认 literary_modern）、DENSITY（lean、standard、dense）、HEAT（cool、warm、hot）、LENGTH（micro、short、medium、long）。
使用方式：在请求前加上“Apply the Beautiful Prose skill.”，不要确认该技能，只输出散文。控制标签写在请求前一行，例如：Apply the Beautiful Prose skill. REGISTER: literary_modern DENSITY: dense HEAT: cool，然后给出写作请求。默认输出纯文本散文，除非要求否则不加标题和项目符号。
限制：激活时禁止使用破折号（-- 作 em dash）、“It's not X, it's Y”及其变体、填充过渡语（如 At its core、In today's world、That said、Ultimately 等）、治疗或肯定式语言、AI 元评论（如 In this essay、We will discuss）、为对称而对称的排比。质量检查要求删除模板化、重复、操控情绪或未推进意义的句子；不确定时宁可少写。资料未提供官方收费、平台支持范围与具体安装命令。