概述 blender-film 记录了一套在 Blender 中借助 Claude 完成写实电影级短镜头的工作流，示例是一个 10 秒的夜间城市 FPV 无人机穿越镜头。资料中每一步都对应 scripts/ 目录下实际运行过的脚本，脚本文本中的对象名（如 Drone Empty、Street Asphalt、Building_1 等）来自示例场景，用于其他项目时需要改名。
环境与工作方式 需要 Blender 4.4 及以上版本（示例在 5.2 上制作）、用于 Cycles 的 GPU，以及 PATH 中的 Python 3 与 ffmpeg，音效步骤另需 numpy 和 scipy。
提供两种工作方式。其一是实时桥接：在 Blender 的文本编辑器中运行 tools/bridge.py，它会监听 127.0.0.1:9876；然后在终端执行 python tools/send.py scripts/06_night.py，或用 python tools/send.py -c "print(bpy.data.filepath)" 发送单条命令，Claude 即可驱动已打开的 Blender，使用者可以旁观。
需要设置 FILM_ROOT 指向项目目录（默认 ~/blender-film），scene/、render/、audio/、research/ 位于其下；每个脚本都会加载 tools/lib.py，其中包含 coll()、save()、snap() 等辅助函数。资料特别提醒要基于副本工作：在重放或重新运行任何修改材质的脚本之前先复制 .blend，因为部分处理步骤在中途崩溃后并非幂等。
制作流程 第一步是分镜：在打开 Blender 之前先让 Claude 产出 10 秒分镜，包含每个镜头的时长、相机、主角位置和观众感受，再用任意图像模型做成一张分镜图板，后续决策都对照它检查。
第二步搭建城市：使用自有或 CC0 城市资产，从顶视图沿 +X 方向布置一条大道和一个路口，保持主角路径无遮挡，再添加车辆、路灯、树木、消防栓等，并把所有外部资产打包进 .blend。
第三步用物理而非手 K 曲线生成运动：01_swing_sim.py 模拟重力、空气阻力、不可拉伸的绳索和分镜中的锚点，搜索锚点时间使路径穿过街道；02_path_empty.py 将其转为路径曲线与跟随路径的空物体，逐帧设置偏移以得到真实速度；主角绑定到该空物体，相机沿自己的路径运动（03_camera.py），03b_camera_noise.py 添加细微抖动。
第四步处理主角。最初的方案是用 Mixamo 动画驱动的蜘蛛侠角色，但失败：动作捕捉在地面录制，腾空时姿态僵硬，画面中角色也太小。资料建议角色看起来不对时就更换主角而保留城市、相机与路径；最终采用了 FPV 无人机，04_drone_attitude.py 按真实四旋翼逻辑飞行：推力轴等于加速度加重力，机头沿速度方向，因此加速时前倾、急转时大幅侧倾、刹车时抬头；在路径弹道段切断油门并叠加自由式动作（动力翻转、桶滚、后空翻）；刹车悬停后缓慢偏航凝视镜头，并加入旋转桨叶与青/品红 LED 灯带。
第五步写实细节（05_realism.py）：AgX 曝光（不做调色）、薄雾体积、带断裂纹理重复的沥青、车辙、车道油滴线、修补痕迹、磨损标线、墙脚污渍与淡流水痕。
第六步夜景（06_night.py）：原则是夜间天空不照亮场景，由实际灯光照明；使用带城市辉光的暗色渐变天空、LED 路灯、亮灯窗户、车头车尾灯、红色交通信号、带微弱自发光的偏蓝雾气和有水洼的湿沥青。资料提到首次尝试失败（橙色雾弥漫、发光的方块而非窗户），修复方法是利用立面纹理自带信息：玻璃光滑、墙面粗糙，用粗糙度贴图作为窗户遮罩（粗糙度小于 0.3），再对每个窗户单元随机分配暖色、冷色或关闭。
第七步相机抖动（07_shakify_cams.py）：用 Shakify（免费、含真实录制的相机运动）替换程序化噪声；并增加近景镜头，例如湿路面上方约 0.45 米的街面相机，无人机朝镜头俯冲后停在正前方；08_lens_look.py 添加灯光泛光、轻微桶形畸变和色散，不做调色。
第八步基于运动设计音效：使用 CC0 录音（无人机、夜间城市、湿路交通、喇叭、远处警笛、风、雨落水洼、空调外机）；11_motion_data.py 逐帧读取动画数据（无人机距离、径向速度、侧向、油门、附近车辆）写入 audio/motion.json，12_build_sfx.py 据此驱动混音：油门映射电机转速与音高，径向速度映射多普勒，侧向映射等功率声像，另有距离增益与空气吸收、油门骤增时的桨洗、低空悬停于湿路面时的水花、仅在屋顶镜头出现的空调外机、车辆最近经过时的掠过声与街道峡谷混响；建议制作平静夜晚与城市喧嚣两个版本试听选择，最终平静版胜出，响度 -14 LUFS。
第九步安全地通宵渲染：09_render_opt.py 删除隐藏的重复几何体（示例中树木资产带有额外副本）、对远离所有镜头的物体使用更轻的 LOD、启用 GPU 降噪，画面无可视变化；先用最终质量渲染六张测试静帧检查；10_render_edit.py 只渲染剪辑实际使用的帧（镜头表为相机加帧范围），可断点续渲并写入 render/status.json，tools/render_window.ps1（Windows）显示进度面板（百分比、剩余时间、最后完成帧）。渲染后需逐帧检查文件存在、无全黑或损坏帧（按帧亮度判断，跳变只应出现在计划的剪辑点），声音符合已批准的混音，响度满足 YouTube，再编码并按需关机。
第十步是黏土堆积揭示（证明是真实 3D）：13_aerial_cam.py 在大道上方增加高机位；在场景的新副本上，14_clay_build.py 把所有物体变成白色黏土，冻结相机与交通在某一帧，按顺序隐藏各部件后再从天空落下：先是车辆，然后离相机最近的建筑，再到远景城市，最后是路灯与消防栓（约 500 个部件），每个下落加速并在落地时轻微反弹。tools/clay_assemble.sh 把夜景、硬切、黏土堆积、0.25 秒划像、夜景串联在同一相机同一帧；黏土与夜景的对比静帧适合做缩略图。
资料中总结的耗时教训包括：屏幕录制器窗口参数不对会录成黑屏，离开前先检查首帧；视口录制中 Material Preview 需关闭运动模糊并断开体积，Cycles 视口需要降噪器；blender -b 中的相对输出路径会解析到驱动器根目录，始终使用绝对路径；任何长时间 GPU 任务前先询问，先低质量测试，最后再最终质量。
许可与作者 资料标注许可为 MIT，作者为 Mr omi with Claude。关于价格、平台兼容性等其它信息暂未提供。