用途
blender-car-film 是一个面向 Claude 的 Blender 短片制作技能，用于完成一部约 20 秒的电影感故事短片。资料中的实际案例《The Last Drive Home》讲述一辆老式家用车在雪夜中的行驶过程：车辆启动，驶过学校和医院，停在家门口，引擎熄灭，门廊灯亮起。画面中不出现人物。成片为 6 个镜头、2.39:1 宽银幕、600 帧、30 fps。
核心规则
- 先做分镜：每个镜头在搭建前先确定镜头运动、时间与声音。
- 寻找真实模型而不自行建模：车辆为免费 CC BY 模型，树木、路灯、消防栓、围栏、贴图与天空来自 Poly Haven（CC0）。道路、雪堆、学校、医院和房屋由 Claude 用 Python 构建。
- 自行编写代码，阅读下载的内容，任何长时间渲染前先询问。
- 不要在运行中的 Blender 窗口内渲染（会崩溃），应从已保存的 .blend 文件在后台 Blender 中渲染。
环境与桥接
需要 Blender 5.x（案例在 5.2 上制作）、NVIDIA GPU（OptiX）、Python 3 和 ffmpeg。项目目录为 ~/blender-car-film。在 Blender 的文本编辑器中运行 tools/bridge.py，它在 127.0.0.1:9876 上启动一个监听器，在 Blender 主线程执行收到的 Python 并返回输出。终端中用 python tools/send.py scripts/01_world.py 发送脚本，即可在 Blender 中实时查看结果。编号脚本需在同一 Blender 会话中按序发送，因为后续脚本会复用前面定义的辅助函数。scripts/dl_ph.py <folder> 可下载用到的 Poly Haven 资源。
工作流分段
- 分镜：在 notes/PLAN.md 中规划 20 秒、6 个镜头、无人物出镜的故事。案例计划包括路灯下停放车辆的广角低机位推进、结霜大灯开启的微距、驶过学校与医院、到家、引擎熄灭与门廊灯亮起；冷蓝色夜景、暖橙色路灯与门廊光；两句简短配音，音效在配音下压低。
- 搭建：17 个脚本依次完成场景与世界、车辆导入并按真实车长 4.5 m 缩放、车轮原点置于中心以便原地旋转、街道与学校医院等布景、Python 建造房屋、视口灯光与自动保存、按速度曲线驱动行驶并让车轮按距离/半径滚动、前后灯与 17.5 秒门廊灯、飘雪与雾体积及排气蒸汽和轮胎雪雾、6 台带 Shakify 手持抖动的摄像机、修正车灯位置与发光灯盘、渲染加速、雪花可见性与雾带色等修正、速度与电影感处理（摄像机置于车辆左侧、广角加强景深、微弱冷色月光轮廓）、合成器镜头质感、调色、24 转 30 fps 并保持关键帧位置。
- 渲染：采用自适应采样与 OptiX AI 降噪（夜间 24–30 采样足够）、减少光线反弹、将雪粒子缓存烘焙到磁盘（否则每帧重新模拟，从约 158 秒降至约 6 秒）、摄像机与距离剔除。案例中估算 5–8 小时压缩到约 1 小时。以 2560x1072、30 fps 在后台 Blender 渲染。tools/render_all.sh 逐个渲染剩余镜头并编码各镜头与完整影片，支持断电后继续；另有进度窗口与保持唤醒脚本。scripts/render_clay.py 可输出白色陶土分解渲染（EEVEE）用于制作过程展示。
声音
音效、音乐与配音由 ElevenLabs 生成（scripts/gen_sfx.py 需要自己的 ELEVENLABS_API_KEY）。tools/mix.sh 用 ffmpeg 构建 20 秒混音，为每个声音指定起始时间、音量、裁剪与淡入淡出，并在配音下压低音效。
经验与限制
资料给出的经验包括：设为 visible_camera = False 的 Cycles 发射器也会隐藏其粒子，应改用 show_instancer_for_render = False；粒子缓存要烘焙到磁盘；调色只在有帮助处进行，绿色和紫色偏色会很明显。整部影片约消耗每周 Claude 限额的 20%（Opus、高投入）。
适用场景
适合希望在 Blender 中以脚本化、可复现流程制作短篇电影感 3D 动画的用户，尤其是需要分镜驱动、真实资产与 Python 布景结合、后台渲染与音频混音一体化流程的场景。
暂未提供
资料未说明该技能的收费或价格、除 MIT 许可证外的授权细节，以及 ElevenLabs 之外的其他音频工具支持情况。